Paradijs in mijn moeders ogen

Het paradijs bevindt zich aan de andere kant van dit gevoel. Zwemmen in de tranen. Verborgen achter een sluier van chaos en verwarring. Verloren paradijs. Paradise gevonden. Fluisterende strelingen van belofte en vrede. Paradise gestolen. Of is het weggegeven? Perceptie of bedrog? Dooreenlopende manipulatie - vining en verstrengeling - graven in en diep wortelen. Het effect dat mijn moeder op mij heeft, is overweldigend groot. Ik ben een kind - wanhopig om bemind en geaccepteerd te worden. Ik sta naakt in een poel van minachting en walging die door opeengeklemde tanden en teleurgestelde tonen naar me uitgespuugd wordt.

Kortstondige misstappen

Ik wilde haar telefoontje niet missen - ik liep even weg. Bij terugkomst een blije verrassing om 'mama' op de nummerherkenning te zien. Een nog grotere schok dat het kwam als een 'gelukkige verrassing'. Even was de ziekte in mijn maag verdwenen. Afwezig was de angst die gewoonlijk in mijn borst leeft. Ik pakte de telefoon op, gretig om haar stem te horen, zonder het ergste in overweging te nemen. Dat is een primeur. We praten niet meer, zij en ik. Onze interacties en gesprekken zijn korte flitsen van slecht nieuws en achterlijke opmerkingen. Wijzende vingers en de schuld geven. Liefde terzijde schuiven, in ruil voor geïnternaliseerde woede en openlijk gehonoreerde wrok.

Niet door mij, maar ik weet zeker dat ze hetzelfde zou zeggen. Kijk, dat is het probleem - het is allemaal een kwestie van perceptie. Wie heeft wat gedaan, wanneer? En zo door. Haar stem dreunt door de luidsprekers van mijn telefoon, en ik weet meteen dat ze niet blij met me is. Haar toon druipt van walging - een allesverslindende energie die me onmiddellijk overweldigt. Daar is het de ziekte in mijn maag - de angst. De vraag - mijn wanhopige behoefte om te weten 'waarom?' Waarom ze zo veel van me houdt. Is ze zich er zelfs van bewust? Haar bericht, dat luid en duidelijk overgaat vanaf mijn telefoon: 'Ik weet niet of je me voorgoed verstoten hebt, maar je praat nooit meer met me. Het begon allemaal toen je ophing. '

Verborgen antwoorden

De antwoorden verborgen in de loopgraven van passief-agressieve wrok - van haar en van mij. Ze heeft gelijk: dingen veranderden toen ik haar vier jaar geleden ophing, maar daar begon het niet mee. Haar beschuldigingen ontbreken van enig eigendom - weet ze het niet? Kan ze het niet zien? Drie weken voor mijn ongeluk waren we met plezier samen op vakantie. Ons best doen om te genieten van de kostbare geschenken van tijd en familie - op zijn zachtst gezegd vluchtig. Twee weken voor mijn ongeluk was ze duizelig om me mijn verjaardagscadeau te geven - mijn allereerste professionele massage. Maanden na mijn ongeluk, en de daaropvolgende mentale en emotionele val, overhandigde ze me een boek over PTSD en glimlachte.

Ze geloofde echt dat ze het antwoord had gevonden om het probleem op te lossen. Dat is wat we doen. We zoeken controle, we vinden antwoorden en lossen het probleem op. Dit is hoe ik ben opgevoed. Als een braaf meisje nam ik het geschenk aan dat ze had gegeven en bedankte haar hoffelijk. In het gezicht geslagen door herinneringen aan kerstdagen en verjaardagen - kortstondige herinneringen aan hoe mijn moeder me helemaal niet kent. Binnen een jaar na onze laatste 'normale' vakantie samen, klom ze boven op haar zeepkist en vertelde ze me hoe ze zich voelde. In zwart-wit - via e-mail - een gemene en gemene brief die alles bevestigt waarvan ik ooit had gedacht dat het waar was.

Onvertelde waarheden

Gek. Teef. Zie een psychiater. Zoek hulp. Ik mis de 'oude' Aubrey. Hier. Dit is waar het begon. Dit is waar ons paradijs werd gehuld en gewurgd door de overwoekering van onnoemelijke waarheden - gevoelens gevangen door de behoefte om gelukkig te lijken. We zijn allebei geschokt door de rauwe eerlijkheid van de anderen in het licht van verandering. Dat is waar het op neerkomt: ons onvermogen om ons aan te passen en ons aan veranderingen te conformeren. Ik was niet langer bereid (of in staat) om stil te zitten terwijl mijn moeder me bleef pesten met haar achterlijke opmerkingen. Voorbij waren de dagen van de open handen slaan en wrede aanvallen. Vervangen door passief-agressieve tirades en laag-dreunende aanvallen. Zijwaartse blikken en bekende tonen. Open deuren voor oordeel en jaloezie.

Verafschuwd omdat ze niet aan een door haar gestelde norm voldeed - nooit goed genoeg. Al die tijd gehuld in minachting - niet die van mij, maar die van haar. Fragmenten en soundbites van 'moet leuk zijn' en 'ik wou dat ik had', die de nepglimlachen en voorbijgaande lachjes overstemden. 'Trouwens, ik bel niet omdat ik je niet wil lastigvallen of lastigvallen.' Een snelle herinnering dat mijn grenzen haar met gekwetste gevoelens achterlaten. Alle dingen waar ik jaren mee heb geleefd, denk ik dat velen van ons dat doen. Ik ben er misschien tot op de dag van vandaag mee doorgegaan, maar voor een reeks gebeurtenissen. Mijn waarschuwing om zichzelf niet te martelen door mijn alcoholische / drugsverslaafde oom naar Florida te brengen om bij haar te wonen. We waren op deze weg geweest voordat ik de nachtmerrie in de verte zag. Een waarschuwing die als oordeel gezien en ontvangen werd - een klap in het gezicht. 'Eer uw moeder en uw vader', zei ze.

Veroorzaakt

De volgende kwamen maanden na mijn eerste poging om het goed te maken. Begraven door schuldgevoel en schaamte en de wanhopige behoefte om mijn moeder in mijn leven te hebben, schreef ik haar een brief. Ik kijk er nu naar en ik zie het bange kleine meisje dat met spanning op de dag heeft gewacht, ze zou het paradijs zien in de ogen van haar moeder. Een zee van begrip en vergeving voelde in de omhelzing van de enige Moeder die ik ken. Ik verontschuldigde me, ik krulde, ik nam de schuld op me. Ik had haar nodig om van me te houden. We gingen verder zonder het probleem aan te pakken, simpelweg de waarheid die we allebei voelden te vergeten.

Toen kwam het telefoontje. Op het moment dat ik besloot om met mijn moeder in gesprek te gaan over kindermishandeling - met name het disciplineren van kinderen. Mijn standpunt - helemaal niet nodig om te slaan. Ik weet niet zeker hoe of waarom het gesprek begon, maar ik had moeten weten om duidelijk te sturen. Ze zei haar stuk, ik zei het mijne - de lucht werd dik en ik wist dat ze niet gelukkig met me was. Walgelijk! 'Oh mijn god Aubrey echt?' Het oneens zijn was geen optie. Haar buiging - haar toon - zette me meteen in de war. Veroorzaakt! 'Mam, ik heb een paniekaanval, ik hang nu op.' En dat was het - dat was (in haar gedachten) het begin van het einde voor ons. Het moment waarop ik haar blijkbaar verstootte.

Aanvaarding

Sindsdien zijn er momenten geweest. Een dag van de arbeid een paar jaar geleden doorgebracht bij een rode kreeft. Een lunch bij hen thuis op een zondagmiddag - een weerspiegeling van een verleden dat niet meer bestaat. We kunnen doen alsof, maar de pijn is er nog. De pijn is altijd aanwezig in de tussenliggende momenten. De herinneringen dat ze niet wil horen wat ik te zeggen heb. Ze heeft er geen belang bij om echt te begrijpen. Ze is zo verblind door haar behoefte aan mij om van haar te houden, dat ze vergat te stoppen en van me te houden. Echt en onvoorwaardelijk. Mijn paradijs is te vinden aan de andere kant van acceptatie. Niet mijn moeders acceptatie, maar eerder mijn acceptatie van een situatie die ik niet kan veranderen of controleren.

God schenkt ons de rust om de dingen te accepteren die we niet kunnen veranderen, de moed om de dingen te veranderen die we wel kunnen, en de wijsheid om het verschil te kennen. (Gebed om sereniteit)

foto door Sergey Zolkin

kwaliteiten van een goede vrouw tot nu toe