Thuis is waar. . .

De foto hierboven is gemaakt op onze allereerste dag in ons eigen huis, september 2006. In de afgelopen elf jaar heeft deze nederige woning een enorme groei en verandering in ons beiden gezien, we waren de gastheer van tal van geweldige tijden samen met wat slecht, hield onze tranen en gelach in, en diende als onze ultieme troost terwijl we elke dag naderden. Terwijl we ons klaarmaken om in verschillende richtingen te gaan, lijkt het afscheid onwerkelijk en bitterzoet, hoezeer we ook uitkijken naar ons aanstaande avontuur. Onlangs voelde ik me overdreven gedwongen om te gaan zitten en een ode te zeggen aan wat het einde van een tijdperk zal zijn, een ondraaglijk afscheid en een structuur die voor altijd zal dienen als een van de belangrijkste plaatsen in ons leven. Bedankt voor het lezen.

Charley loopt voor me uit, haar veerpoot lijkt meer op een steigertje, maar nog steeds altijd voor me, altijd voorop, rukend aan de uitgerekte stof van haar Ruffwear-harnas en altijd oprecht opgewonden om ergens anders te zijn. Ik was vroeger zo, denk ik, voordat ik mezelf eraan herinnerde dat ik dat op de meeste dagen nog steeds ben. Tegenwoordig is het echter niet een van die dagen en op dit bijzondere moment voel ik me sensationeel kreupel door de komst van het onbekende.

Ik probeer haar tempo te vertragen, haar geest te bedenken en haar over te halen gestaag naast me te lopen op de elegante manier die getrainde honden goed gehoorzamen. In plaats daarvan manifesteert de spanning zich door haar riem en in mijn arm, rukend aan de koker die hem vasthoudt totdat ik hard genoeg terug ruk om een ​​eenvoudig bericht te sturen. De strategie duurt slechts enkele minuten, ik kan er nooit lang genoeg aan vasthouden om een ​​blijvend verschil te maken. Bovendien wil ik dat ze wild en avontuurlijk is, niet om te leven onder de rigide dictatuur van wat een brave hond zou moeten zijn. Ik wil dat ze een geheel eigen persoonlijkheid heeft, haar individualiteit behoudt en geen neergeslagen metgezel van robotachtige gehoorzaamheid. Het lijkt allemaal op een wijs advies.

Op dit moment ben ik hier om verschillende redenen, waarvan het grootste mijn gebrek aan verlangen is om thuis te zijn. Een bitter ironische vertoning van de wrede en afschuwelijke functionaliteit van het leven, terwijl ik me wanhopig wilde verontschuldigen voor de plek waarvan het verlies zowel mijn besluiteloosheid als mijn mentale pijn voedt. Toch voel ik de last om te ontsnappen aan deze structuur die me verteert, de plek waar alleen zitten binnen geen toevluchtsoord biedt en elke kamer een herinnering bevat die in staat is om mijn ogen op te warmen met bestraffende schuldgevoelens. Een tafereel dat te frequent is geworden, een berisping aan ons beiden voor ons verlangen naar verandering, onze ultieme prijs die moet worden afgestaan, het idee van thuis, zowel in zijn fysieke als mentale manifestaties, om in te ruilen voor geldelijk gewin. Eigenlijk niets minder dan verlating, scheld ik mezelf uit, allemaal met betrekking tot deze verzameling levenloze voorwerpen die samen zijn verzameld en die jarenlang onze lach, tranen en geestige opmerkingen hebben opgezogen.

Hier is het niet veel beter. Minder emotioneel, zeker, maar het comfort van vertrouwdheid slaat en riekt me nog steeds vanuit elke richting. Het is al elf jaar mijn persoonlijke mening. Er gaan wiskundige vergelijkingen door mijn hoofd die het massale verstrijken van de tijd associëren met meer persoonlijke formaties. Van de eerste klas tot het afstuderen, vanaf de dag dat ik elf werd tot ik afstudeerde, is er een oneindig aanbod denk ik. Vanaf het moment dat ik werd geboren totdat ik naar de middelbare school ging, mompel ik bij mezelf en doe ik mijn delicate psyche geen plezier. Charley zoomt met een woede vooruit nadat een eekhoorn zich een weg baant over de weg. Ze snapt hier niets van, op een heel andere manier gefocust op deze omgeving dan ik. Ogen blijven wat langer hangen bij elke aanblik terwijl ik me ermee doordrenk, bezorgd dat ze gewoon uit het bestaan ​​zullen verdwijnen na voltooiing van ons verblijf hier, en dat in een of andere gestoorde zin ons verleden zal verdwijnen.

Holly en Abby genieten van de vroege dagen

In de afgelopen maanden hebben we de inhoud van dit huis gehalveerd, en geen enkel stukje materiële goederen was bijna moeilijk te verwerpen. Afgedankte kleding, meubels en souvenirs die bij regelmatige gelegenheden in de prullenbak worden gegooid of naar Goodwill worden gedreven, geen enkel element van die verandering stoorde me. Maar deze plek is anders, het vertelt een verhaal en dat verhaal is van ons.

Onze dagen hier zijn geteld, zeg ik tegen mezelf, blijf mezelf vol overtuiging voorhouden ondanks al mijn inspanningen om het tegendeel te forceren. Mijn telefoon rinkelt de hele ochtend van de haak, de klokken van verschillende toonhoogtes die elkaar opvolgen. Voicemails en e-mails, sms-berichten van hypotheekbemiddelaars die werken voor kredietverstrekkers waarvan ik nog nooit heb gehoord, dankzij een betreurenswaardige vraag op lendingtree.com. Anderen komen van onze makelaar, en nog meer van onze financieel adviseur met wie ik contact heb opgenomen over de haalbaarheid van het bezit van het onroerend goed als een bezit, wanhopig op zoek naar iemand die op alarmerende wijze met zijn armen zwaait en me zegt dat ik het helemaal mis heb. Ze werken allemaal met gekoppelde vastberadenheid, verslijten de luidspreker en het trilmechanisme op mijn telefoon, waardoor het apparaat en mezelf vermoeid raken. Dit was mijn laatste wanhopige poging, een uitbetalingsherfinanciering om creditcards, auto's en een busje te betalen, waardoor we deze plek waar we al meer dan een decennium naar huis noemen, kunnen behouden. We konden nog steeds reizen, zij het lang niet zo substantieel, waarbij de allure van die ultieme vrijheid werd ingeruild voor comfort en een vertrouwde omgeving. Het is allemaal een poging om van mijn angst af te komen, een deal waarvan ik er zelf van overtuigd ben dat het een probleem oplost, maar waarvan ik echt weet dat het niet meer is dan een verband. Maar in de handel zouden we ons huis en onze herinneringen kunnen houden, en ik zeg tegen mezelf dat dit iets waard moet zijn, toch?

Begrijp me niet verkeerd. Dit avontuurlijke ding is ons optreden. We houden ervan. We houden van de weg, weg van huis en doelloos reizen met of zonder bestemming. Weken, maanden, jaren, misschien meer, we staan ​​open voor het idee van een nomadische levensstijl. Maar we hebben deze dingen alleen ooit geproefd onder het voorwendsel van deze reeks muren die geduldig en zonder oordeel wachten tot we naar binnen terugkeren. Het idee om geen huis te hebben, ons huis, om weer voet aan de grond te krijgen en onze koffers te laten vallen om te douchen, om foto's van onze escapades op te hangen en op de bank te knuffelen, heeft mijn brein nu met intense zorgen gekweld. Het is een sprong, een gok en een waarbij een gekrabbelde handtekening het point of no return aangeeft. Zodra we deze plek verkopen, is hij niet langer van ons, niet langer van ons. Toch zorgt mijn logica ervoor dat het nooit van iemand anders kan zijn.

Dit was mijn idee, herinner ik mezelf eraan, wat ik heel graag wilde en wilde! Een idee dat ik in de loop van een aantal jaren urenlang naar Holly heb gepitched om een ​​soort episch avontuur te beleven. Hoe sceptisch ze aanvankelijk ook was, ze heeft het idee omarmd met een legitimiteit die mijn huidige staat in de schaduw stelt. Dit leek op papier zo gemakkelijk, als een gesprek, als een ideaal. Nostalgie gedwarsboomd door het verlangen naar verkenning, een bedwelmende geur die direct onder onze neus zweeft en doet denken aan een tekenfilmtaart die een hond verleidt vanuit een schilderachtige vensterbank.

Maar nu lijkt het allemaal anders. Dit merkwaardige kruispunt van opgewonden zijn over wat voor ons ligt, terwijl we toch worden achtervolgd door wat achter ons zit. Dit huis begint al de levendige schakeringen van de herinnering aan te nemen in zijn wanhopige poging om onze gedachten te veranderen. 'Ons leven is hier', weerkaatst het weerklinken door mijn hoofd, bijna tot het punt dat het me op de rand van waanzin drijft. De verleiding om hetzelfde pad te bewandelen, het traject dat ons naar deze plek heeft geleid en ons voor altijd op deze plek gevangen zou kunnen houden, lijkt een massale aantrekkingskracht te krijgen op mijn verzwakte toestand. Nog maar drie jaar geleden waren we er volledig van overtuigd dat we nooit zouden verhuizen, verteerd door het idee hoe cool het zou zijn om ons leven samen onder één dak door te brengen.

De opwinding die ooit hoogtij viert, neemt af door het begin van de realiteit, wat een verwarrende verdraaiing van mijn maag veroorzaakt die worstelt met een intern onenigheid van blij en verdrietig. Deze oude plek heeft alles voor ons betekend. Het is veel meer dan de reeks muren die het bevat, bijna elf jaar van ons leven zweven in de hoeken. Het ruikt naar ons, voelt als ons, is evenzeer een deel van ons als wij er deel van uitmaken. Momenten die ik nog steeds kan zien, proeven en voelen omringen me als ik mezelf de gelegenheid geef om lang genoeg op één plek te blijven hangen om dat kleine kuiltje in mijn maag de controle te laten nemen.

Honderdzevenentwintig jaar heeft dit bouwwerk op deze aarde gestaan, en gedurende meer dan tien procent van die tijd waren wij de trotse bewoners, de verzamelde verzorgers. Het heeft ongetwijfeld veel meegemaakt tijdens zijn levensduur. De groei van deze eens microscopisch kleine stad, de komst van elektriciteit, sanitair binnenshuis, gezinnen in en uit, er gebeurt veel in een tijdsbestek van een eeuw plus een kwart.

En dan denk ik aan ons. Van waar ik zit, zie ik feestjes plaatsvinden, de melodie van familie en vriendschap speelt in mijn hoofd. Mensen die we nog steeds zien, vermengd met velen waarmee we niet meer praten, leven iedereen in voor hun eigen reis en mensen verdwijnen op de achtergrond, het is gebruikelijk. Goede tijden gaan samen met slechte, maar soms blijven ze in het comfort van thuis allemaal fatsoenlijk genoeg, en als je er te hard over nadenkt, worden ze allemaal verdrietig door het feit dat ze voorbij zijn en nooit meer kunnen terugkeren.

Ik herinner me nog met levendige herinneringen de dag dat we introkken. We waren jong en fris, Holly nog niet oud genoeg om een ​​drankje te kopen. Die dag hebben we duizend papieren ondertekend en in ruil daarvoor een set sleutels gekregen. Rijdend naar wat voelde als ‘buiten de stad’ op een weg die drastisch is veranderd, alleen wij tweeën rennen een verpletterde grind oprit op, voor de eerste keer dat we ons eigen huis binnenrijden dat nog niet helemaal ‘thuis’ was. We maakten ons geen zorgen over rentetarieven of dertigjarige hypotheken, we waren gewoon blij dat we er alleen voor stonden. Het gezin stapelde zich op, de oudste en eerste kinderen in onze beide gezinnen hadden een eigen plek, we waren zo trots op onszelf en onszelf. Vrienden kwamen een voor een langs, hielpen met het dragen van meubels en bleven een paar biertjes. Pizzadozen verspreid over geïmproviseerde tafels terwijl we de weinige, niet-overeenkomende bezittingen van jonge stellen binnen droegen. Hoe oud en gedateerd deze plek ook was, we vonden het geweldig en beloofden het ons eigen te maken. De onafhankelijkheid en vrijheid van dit alles boeit ons, nogmaals, het lijkt ironisch dat we het moeten opgeven, het moeten inruilen om opnieuw diezelfde wensen te vervullen.

En na die eerste dag blijft de lijst groeien, jaren met herinneringen aan een grotere betekenis en een stevige gehechtheid.

Slechts een handvol stappen verwijderd van waar ik zit, is waar ik Holly ten huwelijk heb gevraagd, en dat betekent veel voor me. Overal waar ik kijk, kan ik Abby nog steeds zien, onze pas gepasseerd Doberman van elf jaar, de deur waar ze naartoe kwam rennen om ons elke keer te begroeten en elke keer dat we naar huis terugkeerden, is in mijn zicht. Ik probeer te lachen terwijl ik denk aan de keer dat ze het raam echt van opwinding brak, maar het enige dat eruit komt zijn tranen. Soms voel ik me schuldig dat we haar hier achterlaten, de tuin waar ze rondzwierf en de chipmunks waarop ze jaagde om ongezien en vergeten te worden. Haar laatste ademhaling, die plaatsvond op exact dezelfde plek waar ik mezelf op een enkele knie liet zakken en Holly's hand pakte, met ons allebei tegen haar aan gekropen terwijl we het meest pijnlijke afscheid van ons leven zeiden, gewoon in het gips verdwenen , buiten medeweten van nieuwe bewoners.

En al het werk dat we hebben gedaan, van amateur tot beginner, tot ronduit professionals in onze verbouwingsvaardigheden. Ik zou ze opsommen, maar het zou te veel ruimte in beslag nemen. Zeventienhonderd vierkante meter leefruimte, elke centimeter ervan opnieuw gedaan. De hele buitenkant verbouwd, gevelbeplating, lambrisering, dek, veranda, een hek, zo veel gedaan dat alleen al het noemen van het werk me fysiek uitput. Maar dat maakt allemaal deel uit van wat het van ons maakt, jaren van ons bloed en zweet die zo'n emotionele gehechtheid creëren.

En dan is er mijn vader. Het werk dat hij hier voor ons heeft verzet, is een schuld die ik nooit zou kunnen terugbetalen. In het begin, voordat we wisten wat we in godsnaam aan het doen waren, was hij onze redding in de weekendmiddag, altijd voor niets meer dan bier, en een trend die constant is geweest gedurende ons hele verblijf. Ook hij heeft een emotionele band met deze plek, de herinneringen aan ons werk hier, iets wat we ons altijd met veel plezier zullen herinneren als tijd die we samen doorbrachten. Soms heb ik het gevoel dat ik het ook egoïstisch van hem steel, en zijn uren en onze zuurverdiende levenslange herinneringen inruil voor koud, hard geld.

We zullen de kleine taverne aan de overkant van de straat missen, die waar we mijn moeder eens per week ontmoeten, waar we naartoe kunnen lopen en dan op de terugweg naar de ijssalon kunnen tijdens die vochtige zomermaanden in Michigan. Verspreide keno-kaartjes en lege pintglazen verspreid over een tafel zullen voor altijd dienen als herinnering aan een plek die we thuis noemden. Een foto van een kerstverleden toont Holly's familie zo slim en jong, dat haar zeer gemiste opa een kopje koffie drinkt met een glimlach op zijn gezicht. Haar zus die al drie jaar boven bij ons woont, biedt veel goede tijden. Ouderdomsfoto's van onze neven die honkbal of hockey spelen op de oprit, altijd blij om bij Holly en Jake te zijn. Dit alles gebeurde hier, allemaal bij ons thuis en op onze wacht. Op sommige momenten lijkt het overweldigend dat we moeten blijven, dat we moeten blijven en, zonder keuze, de rest van ons leven hier in het gezellige comfort van wat gewoon is geworden, marcheren. Het is wat we weten, wat we gewend zijn en wat ons routine-bestaan ​​is geworden. Het zou een gemakkelijke keuze zijn tijdens deze moeilijke en testende momenten.

Toch lijkt het zelfgenoegzaam en absoluut onrealistisch om te proberen de tijd stil te zetten. Al deze wegen langs onze oprit leiden naar een miljoen verschillende plaatsen, een miljard verschillende mogelijkheden op de loer bij elke bocht, bocht, bocht en bocht. Misschien is deze put in mijn maag minder hinderlijk dan ik geloof, een meeslepende honger naar avontuur die klaar staat om een ​​zucht van verlichting te geven om uit zijn kooi te worden bevrijd. Om herinneringen volledig in zo te laten veranderen en ruimte te maken voor andere ervaringen, dient al dit verdriet dat ik mezelf aandeed als een eenvoudige herinnering om momenten te koesteren omdat ze zullen vertrekken en tijden zullen veranderen. Een groot huis om voor te zorgen, te veel rekeningen om te betalen, dit zijn de kettingen die we proberen te doorbreken, maar de waarheid is dat mijn tijd door ze vast te zitten de beste jaren van mijn leven zijn geweest. Maar nogmaals, dat heeft zoveel te maken met met wie je bent en hoe je het leven ziet, en geen van beide zal veranderen.

Met het ontbreken van dit huis komt verantwoordelijkheid. Verantwoordelijkheid om onze vrijheid verstandig te gebruiken, te profiteren van onze situatie en met passie en avontuur voorwaarts te gaan. Binnen dit kavel van 0,2 hectare dat we momenteel bewonen, ligt binnen deze muren een enkele mogelijkheid voor ons, aanbiedingen oneindig veel meer te verkopen. Comfort heeft zijn plaats en voordelen, een verlangen naar mensen dat ik nu beter kan waarderen. Soms kan uw comfortzone echter dienen als uw eigen privégevangenis die is gebouwd om groei, mogelijkheden en levenservaring te remmen. We hebben de voor- en nadelen al afgewogen met uitputting, bij drankjes en diners en maanden verdwenen. We weten welke keuze we maken, wat we doen en waarom we het doen. Het wordt gewoon moeilijk, dat is alles.

De komende weken zullen tranen alledaags zijn, een vastheid op mijn wangen als ik door ons huis dwaal en herinneringen ophaal. Als ik ons ​​jongere zelf in elke hoek in de loop van de tijd zie verdwijnen, iemand anders die naar binnen trekt en doet alsof het hun huis is, hun speciale plek waar hun herinneringen worden opgedaan, zullen we ergens in het westen in een busje zitten, bergen overwinnen en galiveren , er niets van afwisten en zelf nieuwe herinneringen opdoen. Of ze deze week de muren een nieuwe kleur hebben geverfd of mijn gras hebben gemaaid, als ze de bomen hebben omgehakt die ik heb opgegraven en opnieuw aan de voorkant heb geplant, ontspannen op mijn terras of mijn tuinkisten gebruiken, het maakt niet echt uit want voor dit tijdsegment van 2006-2017 was dit van ons, en wij waren het. Het zal altijd zo zijn, niets kan dat veranderen of uitwissen. Ik ben er zeker van dat ik de komende weken waarschijnlijk nog een paar keer van gedachten zal veranderen, waarschijnlijk al in het komende half uur. Er liggen ruwe wegen in het verschiet, hoe goed het ook mag zijn, het verleden is altijd moeilijk los te laten, vooral als het verleden zo vriendelijk is geweest.

Binnenkort ga ik mijn laatste moment in dit huis doorbrengen, mijn laatste nacht hier slapen, mijn laatste licht uitdoen en mijn laatste deur sluiten. Charley zal voor de laatste keer door dit blok lopen. Holly en ik lopen naar de ijssalon voor een laatste reis. Op een dag zal ik voor de laatste keer van deze oprit afkomen, mijn stuur hard in één richting draaien en wegrijden om nooit meer terug te keren.

Op dit moment lijkt de gedachte hieraan genoeg om me te doden. Maar nogmaals, deze wegen leiden allemaal ergens heen.

Abby- Altijd een geweldige meid en een goede sport. We hebben genoten van onze tijd hier met jullie, maar nu is het tijd voor ons allebei om verder te gaan.